



Información para prensa

Diseño poster toledo i dertschei /viena

La isla

Archivos de una tragedia

Créditos

Sinopsis

Letra de la poesía y música

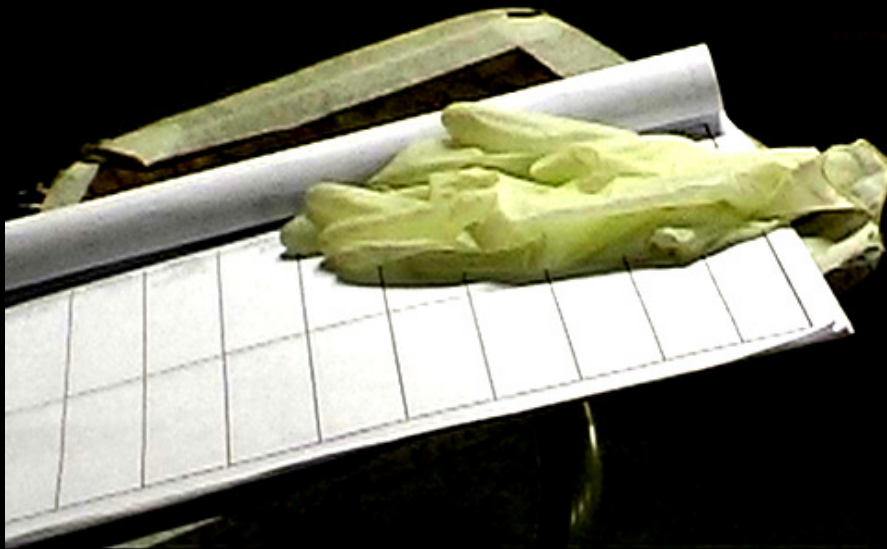
La policía y otros archivos

Los protagonistas [guerra y posguerra](#)

El equipo

Biografía del director

[Palabras de Juan Gelman](#)



Creditos

Guión y dirección **Uli Stelzner**
Director de fotografía **Guillermo Escalón**
Edición y montaje **Alina Teodorescu**
Iluminación y asistencia de cámara **Carla Molina**
Sonido **Eduardo Cáceres**
Segunda cámara **Carla Molina, Uli Stelzner**
Actor **Jon Dunn**
Composición y música **Nim Ala** (Rap), **Paulo Alvarado** (Cello)
Reproducción de fotografía **Cecilia Porras Saenz**
Proyección de archivos **Jorge Mario Mendez**
Mezcla de sonido **Marian Mentrup**
Diseño de títulos **Manuela Hartel**
Corección de colores **Peter Deinas**
Postproducción/Avid **Georg Haas**
Producción Guatemala **Gabriela Melendez**
Productores ejecutivos **Uli Stelzner, Elke Benz, Zoran Solomun**
Productoras **iskacine** (Alemania), **ohne gepäck filmproduktion** (Alemania)
Asociación Luciernaga (Guatemala)
Apoyo financiero **Hessische Filmförderung, ZFD/DED, Sepaz/PNR, Scanwerk, GTZ-PCON**

Guatemala/Alemania 2009, HD, 85', color/b/n, español/inglés
Con subtítulos en alemán/inglés
Copias: Digi-Beta PAL/NTSC, Beta Cam SP PAL/NTSC
Contacto: iskacine@yahoo.de y info@ohnegepaeck.de, Berlin/Alemania

© 2009 www.laislaguatemala.com

PREMIERE MUNDIAL
EN EL FESTIVAL INTERNACIONAL DE DOCUMENTALES
AMSTERDAM 2009



Sinopsis

Guatemala a finales del siglo XX: ejército y policía asesinan y secuestran a decenas de miles de personas. Sin embargo, este genocidio sin precedentes en la más reciente historia americana, permanece aún sin castigo. Un sistema de terror e impunidad basado en el silencio y la supuesta falta de pruebas.

Pero, en 2005, tras una violenta explosión en la ciudad capital, se descubre accidentalmente el Archivo de la Policía Nacional. En el complejo de la actual Academia de Policía se ubicaba antes *La Isla*, una cárcel secreta de los temidos comandos de la Policía Nacional, y así es que aparecen más de 80 millones de documentos. El director es hasta la fecha el único cineasta a quien le ha sido autorizado filmar un largometraje en el archivo. La película dibuja, a través de una extraordinaria interacción visual y emocional, la historia de una tragedia y trae a la luz las pruebas para esclarecer crímenes inconcebibles. De igual manera, retrata a una joven generación de trabajadores que desean liberarse del asfixiante abrazo de su propia historia aun no esclarecida.



Poesía del prólogo y muscia rap

por Nim Ala

Llego la hora, de conocer verdades.
El pasado no se olvida, aquí pasó la guerra,
consecuencias mortales, aniquilamientos letales...
Despues de tantos años, se abren páginas oscuras,
Tantos caidos claman justicia desde las alturas.
El tiempo corre y vuela, bienvenidos a realidad guatemalteca.
Miles de sobrevivientes hablan, millones de papeles cuentan realidad,
es historia oculta, *La Isla*, expediente policial ilegal.

Tu nación se llenó de violación, ejecución, desaparición,
Planes represvas contra subversivas, políticas genocidas
Tantas muertes conocidas, tantas almas tendidas
Se siente frialadad, no basta con decir: Dios ten piedad.
Señors, la ceguera no existe, ya viste, impunidad latente.

En la conciencia de militares se esconden nombres de estudiantes,
maestros, trabajadores, campesinos.
En uniformes camuflachadas se esconden manchas de sangre.
Engavetadas en labirintos clandestinos, censuradas por unos
Cuantos ladinos latinos...
Llegó la hora, de conocer verdades, el pasado no se olvida....



La Policía Nacional y otros archivos

El Archivo fue encontrado en la Ciudad de Guatemala en 2005, después de una explosión en un cuartel del ejército en la cercanía. Los vecinos del área de la Academia de la Policía Nacional temían que podría suceder algo parecido con explosivos de la policía y llamaron al Procurador de los Derechos Humanos. Cuando venían los inspectores de la PDH se toparon no solo con una gran cantidad de explosivos, sino con innumerables cajas de documentos, folders y fichas.

El Procurador de los Derechos Humanos logró en pocos días una orden judicial para tener acceso a estos documentos, argumentando que existen en su institución denuncias pendientes contra la policía involucrada en violaciones de Derechos Humanos. Y en el lapso de pocos días logró el acceso jurídico al Archivo. Historiadores locales y expertos internacionales fueron llamados y coincidían en la conclusión: no solo se trataba del Archivo de la Policía cuya existencia fue siempre negada por el gobierno y el ejército, sino del más completo que se haya hallado en América Latina: 80 millones de documentos y folders (vea artículo *The Guatemalan Police Archives* by Kate Doyle en Información de trasfondo).



El primer documento data del fin del siglo XIX, en los documentos del archivo se refleja la historia social y política del país desde el punto de vista de la autoridad, pero sobre todo interesan los crímenes cometidos durante el conflicto armado que causó un genocidio cometido por gobiernos militares. Asesinatos, desapariciones y secuestros se ven documentados en el Archivo, aunque muchas veces un solo documento no es lo suficiente para esclarecer los crímenes. Las 250 personas del archivo se dedican entonces a limpiar, escanear, digitalizar, ordenar e investigar las atrocidades cometidas durante la Guerra entre 1960 y 1996. Unas 250.000 personas murieron, cerca de 45.000 personas son desaparecidas hasta el día de hoy. Se estima que solo en el Cementerio *La Verbena* en el Centro de la Ciudad se encuentran los restos de 20.000 personas asesinadas sin ser exhumadas. Los responsables de estos crímenes aún están libres: El General Ríos Montt, El Ministro del Interior Donaldo Álvarez Ruiz, el Gral. Benedicto Lucas García y muchos otros.

Los documentos del Archivo muestran cómo la información sobre el ciudadano se recautó y la inteligencia tanto de la policía y del ejército se sirvieron de los datos para controlar, perseguir y en muchos casos asesinar a la oposición política. Las investigaciones en el archivo representan un acto delicado, ya que ahí se encuentran pruebas y evidencias para posibles juicios en el futuro.

Dos personas fueron autorizados a acceder al archivo, mi persona y el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, cuyas investigaciones terminaron en la novela *El Material Humano*. Yo había dirigido ya dos películas sobre la historia de Guatemala (*Los Civilizadores- Alemanes en Guatemala* y *Testamento*) y la dirección del Archivo, consciente de la fuerza e importancia del cine, me dió la posibilidad de empezar a trabajar. Fueron tres años de investigación y preparación, acompañados por múltiples dificultades, discusiones, trámites burocráticos y la sensible selección de los protagonistas.



Desde el principio sabía que no iba a hacer un largometraje que solo consiste en documentos del Archivo. Necesitaba un concepto cinematográfico y un lenguaje propio para visualizar lo que cuentan y significan los documentos para Guatemala.

La isla debía de ser una película sobre la búsqueda y el entendimiento de la historia. Coincidió en esta etapa otro proceso que habíamos iniciado con la *Asociación Luciernaga* en los años anteriores: la búsqueda de material de archivo fílmico sobre Guatemala en el exterior para crear un archivo de cine, la *Memoria Visual de Guatemala*. Encontramos una gran cantidad de materiales fílmicos de diferente género, material nunca publicado que p.ej. filmó el ejército norteamericano durante sus etapas de intervención en Guatemala, imágenes de reporteros que llegaron durante la guerra en el pleno conflicto que reflejan, que hablan, que dan pruebas visuales de los hechos.

De esta manera las imágenes regresan y hablan en las grises paredes del Archivo de la Policía. Juntos con los documentos policíacos, aquellos desclasificados de la CIA y los testimonios de los protagonistas, cuentan y explican el sistema del terror. Los Archivos de una tragedia.

Los protagonistas **La generación de la guerra**



Los hermanos **Armando** y **Veronica** Morales. Armando regresó de su exilio en Francia para contar la historia de su familia, junto con su hermana Veronica, quien vive con su madre en Guatemala. Después del asesinato de su tío en los 1980, Armando se une desesperadamente al Ejército Guerrillero de los Pobres EGP, tenía 19 años. En los siguientes tres años, 13 miembros de la familia son asesinados o desaparecidos por el ejército y la policía, un tío justificado por las propias filas del EGP. Veronica tenía 13 años cuando fue encarcelada, golpeada y maltratada por la policía. Después de escaparse de la cárcel, vivía un tiempo en las calles de Guatemala, ya que su casa fue saqueada y no había con quien quedarse. Tuvo 2 hijas, las cuales le fueron quitadas bajo circunstancias no esclarecidas. Por lo menos una hija fue dada a adopción, Veronica nunca supo más de ellas. Hoy en día, los sobrevivientes de la familia viven dispersos en varios países. Armando y Veronica fueron unas de las primeras "víctimas" que tuvieron acceso al Archivo. El destino de ellos es ejemplar para miles de guatemaltecos que buscan sus familiares y a la justicia siempre negada.

Armando explica el porqué su ingreso a la resistencia:

(Después del asesinato del tío...) fue cuando me di cuenta como estaba la situación del país. Y dije sí, sin decirle nada a nadie, me incorporo al movimiento revolucionario. Quisimos responder a una injusticia y más grave aún, a un crimen, a una incapacidad de la justicia del estado de parar esto porque siempre dijimos: si el estado en ese momento hubiera jugado su papel, si la justicia en ese momento hubiera jugado su papel, como se lo pedía mi abuelita tal vez ahorita no tuvieramos que lamentar los demás asesinatos que hubieron, pero no jugaron su papel.

Armando después de ver documentos de la familia en el archivo

Confirman la captura de mi hermano Otto Raúl Morales y de mi primo Noé Salomón. Pero en una notita aparte ponen ahí también que después de haber salido de los tribunales, dos policías que los acompañaban, no pudieron evitar que los secuestraran y que los llevaran. Nosotros no aceptamos ese apunte, que puso la policía, todo es falsedad. Yo pienso que era parte también en la forma y los métodos que la policía utilizó, para asesinar a la gente. Y confirman una vez más que a mi papá y a mi hermano los habían asesinado.

Veronica después de su trauma sufrida a los 13 años

Y desde entonces, lo único que sé es que he sufrido bastante, nunca he sido feliz.



Elias Barahona era Secretario de Prensa del Ministro del Interior entre 1976 y 1980, años de mucha represión en Guatemala. Barahona en ese tiempo ya era miembro de la resistencia y entró al ministerio de infiltrado. Recogía información de todo tipo y fue testigo de importantes reuniones entre el Presidente Grl. Lucas, el Ministro del Interior Donaldo Alvarez e incluso el jefe de la Policía Grl. Chupina. en las cuales se tomaron decisiones importantes como el asesinato de Manuel Colom Argueta en 1976 y la quema de la embajada de España en 1980. En ese mismo antes de ser detectado, se escapó a Panamá y dió una importante conferencia de prensa en la cual explica a la prensa internacional los atrocidades y responsabilidades cometidas tanto del ejercito, la policia y el rol que jugaban los escuadrones de la muerte. Despues vivió por décadas exiliado hasta finalmente regresar a Guatemala. Desde que la Justicia Española empezó los juicios por genocidio en Guatemala, se convierte en testigo crucial y protegido (vea articulo sobre Elias Barahona en <http://www.elperiodico.com.gt/es/20090823/portada/111184/>)

Elias Barahona

La policía bajo la dirección del General Germán Chupina era una policía no profesional en lo que se entiende policía en un país democrático, sino que era una policía dedicada principalmente a combatir lo que a ellos les parecía la insurgencia, y bajo ese pretexto se cometían demasiados crímenes contra la población civil. El ejercito y la policía de Guatemala, no tenían mucha experiencia contrainsurgente, en los años 60, 70, entonces mas que todo el trabajo lo hizo Estados Unidos.

Había un programa de asesinatos políticos que iba dirigido a la intelectualidad, a profesionales a campesinos dirigentes campesinos, dirigentes obreros, es decir eliminar los principales cuadros de la oposición política. Aparte de los asesores militares norteamericanos, hubo asesores chilenos, argentinos, uruguayos, y también colaboró mucho Taiwán. Israel contribuyó con los famosos Arava, aviones para uso civil que fueron artillados. Y el arma automatico del ejercito, el famoso Galil.

El archivo sirve para contextualizar, para averiguar nombres, y relacionarlos con hechos muy concretos, y deducir responsabilidades. Y sabiendo los nombres es natural que los intelectuales y hasta también hasta los materiales fueron ellos.



Jon Dunn, professor de cine en Guatemala y de origen estadounidense, es el único actor en la película, leyendo documentos desclasificados de la CIA desde 1960 hasta 1994. Tratando de encontrar responsabilidades, no basta investigar los archivos de la policía, ya que en muchos casos los agentes de policía solo fueron los autores materiales y no intelectuales. Desde los años 1960, los EEUU empezaron a instruir y profesionalizar tanto la policía como el ejército, como decía Eduardo Galeano: *Guatemala se convierte en el laboratorio de contrainsurgencia para todo el continente*. En el archivo de la policía aparecen muchos documentos donde la AID conduce programas para la policía. Como no tuve acceso a esos documentos, solo quedaban los documentos de la CIA que ya son públicos. Curiosamente esos documentos que prueban las actividades de los EEUU con la policía no aparecen en el primer informe "El derecho a saber" que publica el Procurador de los DDHH en marzo 2009.

Jon Dunn también cita un impresionante documento de una empresaria guatemalteca que al regresar de una visita al Presidente Reagan en los EEUU le pide al jefe de la Policía Nacional a bombardear sus fincas por el supuesto ingreso de guerrilleros. En esta carta se nota la complicidad e incluso intimidación entre los sectores de la burguesía y las fuerzas del estado. En escenas como esas son proyectados materiales de cine del Archivo Nacional de Washington, filmados por grupos de cine del ejército con base en Panamá. Las escenas de la contrainsurgencia en Quiché donde aparece Otto Pérez Molina fueron filmadas por un equipo finlandés dirigido por Mikael Wallfors, material poco o no conocido en Guatemala.

Documentos de la CIA (extracts)

Me reuní con el Col. Peralta y le recomendé que me encontrara con los directores de la Policía Nacional y Judicial para determinar las medidas abiertas y cubiertas de ser implementadas. El plan consistía en que las fuerzas policiales realicen rastreos en la Ciudad con el fin de encontrar a algunos de los comunistas buscados; de establecer relaciones con los distintos cuerpos policíacos para que los asesores norteamericanos pudieran influir a los oficiales de la policía y darles diariamente asesoría operacional. Establecer una casa de seguridad donde la información pudiera ser enviada. Para este motivo, se designó enseguida un cuarto en el Palacio. (1963)

Personas son asesinadas o desaparecidas por una simple acusación. Las fuerzas oficiales son culpables de atrocidades. Las interrogaciones son brutales, se emplea la tortura y los cuerpos son mutilados. Qué fatal que nuestras tácticas de alguna manera podrían ser responsables de eso. El asesinato, la tortura y las mutilaciones son aceptables, si nosotros lo practicamos y si se emplean contra comunistas. El punto es que la sociedad está siendo desgarrada y polarizada. Las emociones, el deseo y la revancha personal han entrado en juego. Las tácticas se han profundizadas y se ha extendida la inclinación de los guatemaltecos de operarse fuera de la ley. Esto significa para la gente que en efecto que la ley, la constitución y las instituciones públicas han perdido validez, el quien tira con mayor rapidez gana. (1967)

Los protagonistas La generación de posguerra



Rodolfo es un joven investigador del Archivo quien trabajó por mucho tiempo el caso de Manuel Colom Argueta, Alcalde de la Ciudad de Guatemala e importante líder político de la oposición desde los años 1960. Iba a ser el ganador de las elecciones en 1980. Sin embargo, Colom fue asesinado en marzo de 1979 con 36 balas. Su asesinato fue planificado en detalle por el gobierno militar y fue supervisado desde un helicóptero del ejército que utilizaba también fuerzas policíacas para cercar las calles por donde viajaba Manuel Colom Argueta con su automóvil. Proyectamos las imágenes de su muerte en los muros nocturnos del archivo, oyendo sus palabras grabadas por radio poco antes de su muerte. Él representaba la última esperanza democrática de su país. Después de su muerte empieza la era de las masacres. El documento de la CIA que se cita momento antes dice: *Nos es muy favorable el que no exista ningún líder carismático capaz de provocar un estallido.* Sin duda, Manuel Colom Argueta era el líder más carismático en las últimas décadas. Su sobrino Alvaro Colón fue electo Presidente de Guatemala en 2008.



Manuel Colóm Argueta

Sólo en la década de la revolución de octubre (1944-1954) se intentó que Guatemala pasara de su subdesarrollo económico y social a un desarrollo a través de un sistema democrático y de un proceso social. Una minoría que ha gobernado al margen del proceso democrático y que es la que ha causado en alto grado la violencia, ha evitado que el pueblo de Guatemala sea protagonista de su propia historia.

La extrema derecha ha utilizado hábilmente el subterfugio que todo lo que es oposición es rebelión, que todo problema social, sindical, es rebelión, mientras Guatemala se ha ido derramando sangre inocente y cada vez más inocente, solo por la ceguera y la intransigencia de quienes coartan esa libertad en función de intereses sectarios o intereses foráneos.

Rodolfo

Guatemala se vio definitivamente, se vio muy afectada con toda esta desaparición con todo este exterminio que se hizo de más de una generación de estudiantes, de profesionales fueron exterminados, de catedráticos, de docentes universitarios, que simple y sencillamente por estar, por tener posturas de oposición al régimen. No necesariamente radicales en el sentido de una lucha armada, sino que en muchos casos eran una opción legal.



Ajpuu es un joven de origen maya-k'ach'iquel quien trabaja en el area de digitalización. Nació en una pequeña comunidad de Sololá y vivió la violencia de niño. Su comunidad apoyaba a la guerrilla y despues de las masacres tuvo que huir con su familia a la Costa Sur, trabajando en una finca. Ajpuu sufría la discriminación de parte de los terratenientes y fue repetidamente castigado por no hablar el español. Cuando miembros del ejercito asesinaron a su papá, se fue a buscar trabajo en las calles de la Ciudad de Guatemala, hasta que se unió a la organización de jóvenes HIJOS. *Hijos* es una organización de gente joven quienes se dedican a la búsqueda de sus familiares desaparecidos, demandando justicia y juicio a los culpables. Ajpuu se convirtió en un rapero (*Nim Ala*) y canta tanto en español como en su idioma de origen. Interpreta al rap en su más autentico sentido: expresando a si mismo con una postura politica de resistencia. Encontré a Ajpuu junto a una amiga comun –Mela- que tambien trabajaba en el archivo y quien falleció tragicamente en 2009. Le pedí a Ajpuu a componer un rap sobre el archivo y el escribió *La isla 13-85* para la película. La pelicula comineza con las letras habladas, y al final lo interpreta en vivo dentro del archivo. Ajpuu, meses despues del rodaje, dejó de trabajar en el archivo y se fue de Guatemala, buscando nuevos horizontes.

Ajpuu

La muerte de mi papá para mí significó el tener que cargar la memoria de él y el de mis tíos que están desaparecidos. Cuando yo tenía una oportunidad de trabajar en el archivo, fue como un foco, como un camino que se me abrió. Quizás iba a encontrar los nombres de mis tíos, o reportes de alguna gente que conoce mi familia. Tenia que tener valor antes de llegar ahí, como para empezar a leer toda la historia.

Éramos los hijos de la guerra. Teníamos esa misma historia: uno tuvo su niñez muy jodida, sus papás en el movimiento, mucha gente muerta. Y dentro de eso, nos teníamos que buscar, una manera de buscar la felicidad también, que para mi felicidad casi no hay.

El archivo no solo es recordar lo que pasó, sino una parte más para que se pueda Enjuiciar a los responsables de toda la desaparición y la muerte.



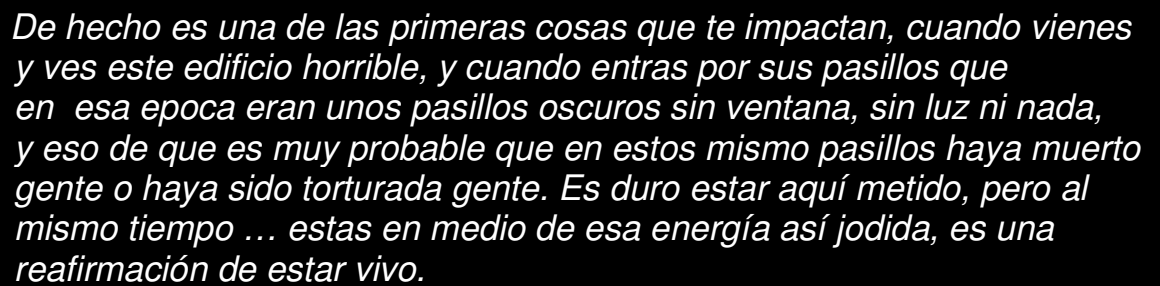


Rolando es un joven de 28 años que trabaja en el Archivo desde el principio. El y Ajpuu en el escaner representan la generación de posguerra, que vivieron la guerra de niños y que hoy en día se confrontan con las consecuencias, marcados por exilios, el asesinato de familiares y por pertenecer a familias que viven dispersas. Los conocí en los últimos años en otros contextos, siempre impresionado por su manera de manejar el pasado y presente, de muchos ciudadanos vistos como una *generación perdida*. La recuperación de la memoria histórica no hace sentido sin tomar en cuenta la joven generación. Tienen la árdua tarea de saber y conocer la vida de sus padres que prendieron la lucha, las causas y consecuencias de su quéhacer, en muchos casos el ni siquiera saber de su paradero. Rolando tardó varias semanas en decidir si participar en la película o no. Decía que tiene muchos hermanos y no es fácil hablar sobre los sentimientos y los retos que surgen a través de la historia familiar. Al final aceptó, a pesar de cierta presión de miembros del archivo de no mencionar el caso de su familia, lo cual es imposible en una película donde se trata de tocar el fondo del tema. Pero en un domingo, el último día de rodaje, Rolando empezó a contar. Después de la entrevista, no volvió más al Archivo.

Rolando

Hay 190 personas trabajando aquí y no es raro que alguien encuentre algún documento sobre algún familiar. Yo de ninguna manera entré aquí para resolver aspectos familiares, pero estar trabajando aquí, tampoco dices "no me importa".

Entre los desaparecidos no hay inocentes, todos fueron culpables por querer un mundo mejor. Soy orgulloso de que mi padre no fue alguien que decía "No me importa", él pensaba que se podían cambiar las cosas y murió por eso. Pero es importante – no solo en lo personal, sino para la memoria colectiva – de saber los nombres que los asesinaron. Nuestra familia tuvo la suerte que lo encontramos y pudimos enterrarlo. Pero la gran mayoría de las familias de desaparecidos no saben que pasó. Y nadie puede vivir tranquilo con esa incertidumbre: niños que creen que sus papas viven, mamás que siguen afferandose que sus hijos aparecen vivos. Y ahí es donde empieza la justicia: de conocer la verdad, y la verdad completa y no a medias...



De hecho es una de las primeras cosas que te impactan, cuando vienes y ves este edificio horrible, y cuando entras por sus pasillos que en esa época eran unos pasillos oscuros sin ventana, sin luz ni nada, y eso de que es muy probable que en estos mismo pasillos haya muerto gente o haya sido torturada gente. Es duro estar aquí metido, pero al mismo tiempo ... estas en medio de esa energía así jodida, es una reafirmación de estar vivo.

No sé, aunque aquí no haya justicia y se trate de enterrar la memoria, pero es un aporte a la historia y es bien significativo que sea desde aquí, donde tenían tantos desaparecidos...



El equipo de rodaje



Carla Molina asistente de cámara



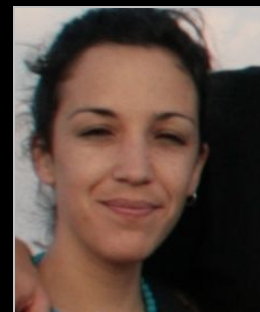
Gabriela Melendez producción



Eduardo Cáceres sonido



Guillermo Escalón Director de fotografía



Cecilia Porras Saenz Fotografía fija



Jorge Mario Mendez Proyección de archivos



Paulo Alvarado Cello

Biografía del director



Uli Stelzner

1961-1980 niñez en Centro Alemania (kindergarten, colegio, futbol callejero), adolescencia en Bavaria (secundaria, futbol profesional, cartero, basurero)

1981-1982 Profesor de primaria en una comunidad rural de Bolivia **1983**

Panadero en Suiza **1984 – 1991** Vive temporalmente en Nicaragua, Cuba, Perú.

Estudios de pedagogía y comunicación visual en Kassel. Profesor de fotografía social en la Universidad Minera de Bolivia. Viaja con su equipo de futbol en tiempos de guerra fria a la URSS, Cuba y la RDA para romper muros y es co-fundador del grupo de medios independientes **ISKA**.

Desde 1992 Dirección y producción de documentales, Cine móvil y talleres en America Latina. Colabora en el proyecto Memoria Visual, la formación de un archivo de cine en Guatemala. Es miembro de la Asociación de documentalistas AGDOK en Alemania y Co-fundador de AGACINE, la Asociación de Cineastas de Guatemala. Vive como autor, director y productor entre Berlin y Centroamerica.

Documentales * con Thomas Walther

Somos ambulantes 1987

Ojalá, 1992 *

Romper el cerco – Refugiados de una Guerra escondida 1994 *

Los Civilizadores – Alemanes en Guatemala, 1998 *

Las aventuras de una gata, 2000 *

Testamento, 2003 *

Asalto al sueño, 2006

La isla – Archivos de una tragedia, 2009



Palabras de **Juan Gelman**

Poeta argentino y defensor de los Derechos Humanos – en su discurso al recibir el Premio Crevantes en 2008

(...) Para San Agustín, la memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de cada amigo, de cada compañero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: ¿cómo murieron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan la impunidad de sus crímenes y la convierten en impunidad dos veces.

Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antígona, una ley fija siempre, inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cuándo comenzó a regir. «¡Iba yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que fuera!», exclama. Así habla de y con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares que devastaron nuestros países. Y los hombres no han logrado aún lo que Medea pedía: curar el infortunio con el canto.

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y así como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitución del pasado en general, en realidad quieren la destitución de su pasado en particular (...)